Когда мальчик Алеша осознал, что у него нет дня рождения, сказать сложно. Сам Алексей этого трагического момента не запомнил, другие люди — тем более. Другим людям вообще не было до Лешки никакого дела.
Тут необходимо вставить замечание. Люди, которым довелось родиться в добавочный день високосного года — 29 февраля — живут как-то странно, на свою колодку. То обстоятельство, что день рождения у них случается раз в четыре года, причиняет им в детстве, кажется, страшные мучения, зато радует во второй половине жизни. Особенно женщин — день рождения реже напоминает им о возрасте.
Но Лешка был мальчик. И записали его 30 февраля.
Другим людям не было до Лешки никакого дела
Как это получилось, неизвестно. Скорее всего, досадная ошибка сотрудницы, отвечавшей за акты гражданского состояния. Но эта нелепая ошибка повлияла на всю жизнь Алексея, и продолжала влиять после жизни.
Рос Алеша в детском доме. Дни рождения воспитанников в общественно-полезном учреждении отмечались скромно, без помпы, но пунктуально — как учит педагогическая теория, праздник является важным видом досуговой деятельности. Алеша Иванов, как и все дети, поздравлял именинников и пел для них песни, но однажды с горьким удивлением понял, что его самого никто с днем рождения никогда не поздравлял.
Это горькое открытие Лешка долго носил в себе, всё еще надеясь, что однажды наступит и его день. Но день этот никак не наступал, и однажды Алешка, собравшись с духом, подошел к воспитателю со словами:
— Мария Сергеевна, а когда будет моё день-рождение?
Слова почему-то застревали в горле, их пришлось выдавливать, как зубную пасту из тюбика. Мария Сергеевна оглядела тщедушного мальчика, втянула воздух и даже открыла рот, собираясь что-то сказать… Но сказать ей было нечего — она не помнила, когда родился этот Иванов. А мальчик глядел на нее снизу вверх и ждал.
Тогда Мария Сергеевна взяла Иванова за руку, привела в кабинет со шкафами, в которых стояли одинаковые серые папки, поставила у стены и велела ждать. Лешка послушно ждал, ковыряя пальцем в носу и наблюдая, как воспитатель роется в документах.
— Странно! — сказала наконец Мария Сергеевна и еще раз с удивлением оглядела мальчика. — Не может того быть!
Лешка молчал.
— Ты иди, Алеша, иди, — пробормотала тихо Мария Сергеевна и осторожно погладила Иванова по голове. — Иди, бедный мой! Что-нибудь придумаем…
Когда мальчик вышел из кабинета, воспитатель промокнула глаза и решила устроить Иванову день рождения уже в пятницу, одновременно с Сергеем Беспалых. Чего тянуть?
И вот наступила пятница.
— Сегодня, дети, день рождения у Сережи Беспалых и… и у Алеши Иванова! — объявила Мария Сергеевна, запнувшись. — Давайте все вместе поздравим именинников!
— Нету у Лешки сегодня день-рождения! — вдруг выступил вперед Сережка Беспалых. Он со злобой поглядел на Алешу и сжал кулаки. — Нету! В прошлом году у меня одного было день-рождение, я помню! Нету у него, вранье!
— А ну перестань, Сергей! — Воспитатель пыталась найти глазами Иванова, но его и след простыл.
Нашли Лешку через час на старой чугунной батарее под лестницей. К этому времени слезы на Лешкиных щеках уже высохли, и никто ничего не заметил. Лешка о своем дне рождения больше не заикался. Но обида засела глубоко внутри, как заноза, и Лешка жил с ней, как раненый солдат живет иногда с осколком.
Пришло время, и Алексей Иванов навсегда покинул общественно-полезное учреждение. У него была долгая жизнь, и счастья в ней было, конечно, не меньше, чем горя. На самом деле у всех людей так, хорошего и плохого примерно поровну.
А когда умер Алексей Иванович Иванов, дети и внуки покойного сговорились установить на его могилу красивый надгробный памятник.
Сговорились установить памятник
— Что написать-то на памятнике? — спросил у детей и внуков хмурый мастер надгробных дел.
— Иванов напишите, Алексей Иваныч, — ответил кто-то за всех потомков.
— А даты? Полагается обозначить даты, — важно пояснил мастер, — рождения и смерти.
— Родился 30 февраля…
— Что за глупые шутки? — покраснел мастер от возмущения. — Это дело серьезное, я попрошу так не шутить!
Тогда потомки показали документы. Мастер заглянул в бумаги, да так и остался стоять с разинутым ртом. Один из зубов мастера был золотой.
— Давайте не будем указывать никаких дат, — предложил один из детей и внуков.
Так и поступили.
И всякий, кто проходил потом мимо могилы Иванова, видел на ней только фамилию, имя и отчество человека. Будто человек и не похоронен вовсе, а просто купил себе место про запас.
источник
Источник: mirdivo.ru
