Моя свекровь

Скоро день смерти свекрови. Взгляд останавливается на фотографии на стене, где она с правнуком, моим внуком. Отрывисто нахлынули воспоминания.

Мне 20 лет. Свекрови чуть больше 50-ти. Примеряет новое платье. Оно ей очень идёт. Говорю ей об этом. Про себя думаю другое: зачем такой старой женщине новое платье?

Прошло два года. Отношения со свекровью налаживаются. Дарю ей обновы. Добротные. Не все нравятся. Причин не объясняет. Поняла позже. Её устраивали наряды, сшитые мною. Говорят, у меня получалось неплохо. На пошив уходило много времени. Но я старалась.

Постирав бельё, развешивать предлагала мне. Не понимала её. Поняла позже. Все во дворе должны были видеть справную сноху, работящую, умеющую отстирывать до белизны.

Через два месяца после каждых родов отправляла меня на работу. Уход за всеми тремя внуками брала на себя. Поняла её и оценила позже. Так она заботилась о моём карьерном росте.

Весна. Обновлённое и нарядное женское население нашего городка высыпало на улицы.

Входит свекровь. Вид озабоченный. В руках свёрток. Достаёт красивый, разноцветный шарфик и что-то ещё, приговаривая: на, это тебе, накинешь поверх плаща. Смотри, какие все на улице разодетые, ты что? хуже, что ли.

При активном моём желании помочь и разгрузить её проблемы часто останавливала словами: сама могу, жива ещё.

Дочь переезжала с мужем в другой город. Свекровь была категорически против. Причину не объясняла. Поняла позже. Не доверяла зятю. Оказалась права.

Прошли годы. Научилась понимать немногословную свекровь. Называла мамой. Нравилось ей. Так называла с первых дней. С годами же интонация при обращении «мама» теплела всё больше.

Пришло полное взаимопонимание.

В 84 года оказалась почти прикованной к постели.

Удалось поставить на ноги. Научила передвигаться на костылях. Огромная тяга к жизни.
В глазах грусть и беспомощность. Мои грусть, слёзы и усталость — только на кухне. При ней – бодрость, настолько, насколько получалось.

Возраст и болезнь сделали своё дело.Через три года её не стало. И уже четыре года, как её нет с нами.

Помню её улыбку. Широкую, добрую. Она разбегалась лучиками, заполняя всю комнату.

Хожу в тот подъезд. Кажется, что она выйдет навстречу. Как бывало раньше.

Мне чуть больше 60-ти. Меняю наряды. Вспоминаю свои мысли. О них я ей как-то призналась. Она долго смеялась. Неловко мне даже и сейчас. Молодость эгоистична.

Присматриваюсь к снохе.

Ловлю себя на том, что повторяю многие привычки свекрови…