По утрам, пока в доме все спят, я беру лыжные палки и иду на Сибирский тракт. Старая часть государевой дороги, укрытая под кронами берёз. Именно здесь мысли гуляют свободно и часто забегают в прошлое.
Середина 90-х, маленькая деревня, небольшая речка за огородами, и наш дом на улице Центральной. Перед домом росли американские клёны как сорняк. Дядя Лёня их каждое лето беспощадно рубил, но они были бессмертны. И каждую весну давали поросль. Он умер, а клёны до сих пор растут.
У нас была корова, звали её Матильда. Странная кличка для коровы в удмуртской деревне. Зато единственная. Бывало идёт стадо — голов сорок, а ты позовешь «Ма-а-ти-ль-да -а». И тут она голову поднимет в твою сторону. Такая худенькая, с рыжими подпалинами на боку.
По утрам приходилось подметать тротуары. Куры гадили. Им же всё равно где, а нам неприятно. Всё детство не могла понять, почему бы кур не отгородить от хозяйского двора. Но отец упорно отвечал: «Чем же ты займешься, коли куры будут справляться в другом месте?».
Ещё мы с братом чистили дорожки зимой: до бани и до ворот. Кажется, что в те годы зима была намного суровее, с огромными сугробами. Мы прыгали с крыши дровяника и уходили в сугроб по шею, откапывали друг друга по очереди. Рыли ходы и прятались от ветра.
Наша соседка, тетя Нина, работала дояркой. В их доме всегда пахло навозом и парным молоком. Запах скажу так себе, но почему-то спустя много лет, проезжая мимо фермы, всегда вспоминаю её манники. Пышные, мягкие с ароматом ванили. До сих пор от одной мысли слюнки текут.
Мама три года подряд садила яблоню, купленную на базаре. Но ни разу ни одна не прижилась. Тогда отец принес из леса дикую. Через год она зацвела, заполняя всю улицу сладким ароматом.
Урожая мы так и не дождались. Сильный град обломал ветки и деревце не выдержало, погибло. Мать плюнула, посадила крыжовник.
Забегая вперёд, скажу, яблоня всё же выросла за речкой. Каждую весну цветёт, благоухает. А осенью дарит красные яблоки, мелкие, размером 10-копеечную монету. Кислые, есть невозможно. Так и стоят до весны, в марте снегири пир устраивают.
Заосеняло. По лицу нет-нет да прилетает паутина. Где-то трещат сороки. Ноги замёрзли, роса холодная. Теплые носки забыла нацепить.
На днях следы медведя были. Огромные, с когтями. Хорошо, что палки с собой беру. Без них бы не рискнула. В такие моменты замираешь, каждый шорох, дуновение мерещится Потапычем в засаде. Но природа берет своё, успокаивает. Идёшь дальше, палками стуча.
Бывает, мысли в голове оживлённо гуляют, но вдруг мелькнуло что-нибудь в воздухе, посмотришь туда: «О чём думала?» Не вспомнилось, ничего — в другой раз.
Мухи на веранде хороводы водят. Наглеют, лезут домой. Лыжные палки ставлю в предбанник. Где-то на полке стоял дихлофос.
Источник: Рассказ на 5 минут
